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verder en 
gaven onze zweefvlieg- 
tuig-vrienden een redelijk 
comfortabel ritje tot we de 
kust bereikten. Wat toen 
gebeurde, is nog steeds 
onduidelijk, maar plotse­
ling was sprake van hevi­
ge turbulentie en binnen 
enkele seconden raakte 
onze glider los. Later hoor­
den we dat de zweefvlieg- 
tuigpiloot een veilige lan­

ding had gemaakt.
Dit betekende het einde van onze missie van die dag 
en we keerden terug naar onze basis. Wij hadden het 
gevoel een beetje gefaald te hebben, maar de versla­
gen van de overige bemanningen waren alle positief. 
De eerste rapporten deden vermoeden dat deze inva­
sie van Nederland een succes beloofde te worden. 
Hoe anders zou het uitpakken! We hadden nog geen 
idee dat de namen Arnhem, Oosterbeek en Nijmegen

Voorafgaand aan de inva­
sie van Nederland had het 
grootste deel van ons werk 
bestaan uit het bij volle 
maan droppen van agen­
ten van de S.A.S. (Special 
Air Service) ter ondersteu­
ning van de Maquis (het 
Franse verzet), bevoorra- 
dingsmissies, af en toe 
gewone bombardements- 
vluchten tijdens perioden 
dat er geen volle maan 
was, en het ietwat saaie 
oefenen met het slepen van 
zweefvliegtuigen boven 
Engeland. Het laatste gebeurde evenals het droppen 
van parachutisten meestal boven Salisbury Plain. 
Alle S.O.E. (Special Operations Executive) operaties 
werden in code in ons logboek geschreven. De code­
naam voor de Arnhem-missies was uiteraard Market 
Garden.

De eerste indicatie dat grootse plannen waren 
gemaakt, vormde de afkondiging dat niemand het

Zondag 17 september 1944, vliegveld Keevil. De beman­
ning van Stirling LK-544 van 299 Squadron poseert met de 
twee piloten van het zweefvliegtuig dat die dag naar 
Arnhem moet worden gesleept. Van links naar rechts: W/O 
A.G. Brown, piloot; F/Sgl N. Ledward, radio-telegrafist; 
F/Lt L.N. Bussey, navigator; Sgt J.D. Firth, boordwerk­
tuigkundige; W/O f.W. Eady, bommenrichter; W/O D.T. 
Lewis, staartschutter, en de twee gliderpiloteii. Van de laat- 
sten weet de auteur slechts één naam: Ted Legg. David 
Lewis zou graag in contact willen komen met zijn voorma­
lige kameraden. Wie helpt?
(foto: collectie David Lewis)

Dinsdag 19 september 1944 staat zeker voor altijd 
gegrifd in het geheugen van elk nog levend beman­
ningslid van 299 en 196 Squadron, en ook van de 
andere squadrons van 38 Group van de Royal Air 
Force. Deze datum staat symbool voor de eerste zeer 
slechte dag tijdens onze vluchten boven Arnhem, 
waarbij we de ene keer als 
sleeptoestel voor zweef­
vliegtuigen fungeerden, en 
de andere maal voor de 
bevoorrading zorgden. 
Mijn mede-bemanningsle- 
den en ik vlogen in 
Stirlings van ”A" Flight, 
299 Squadron, en we 
maakten vier missies mee 
(de le, 2e, 3e en 5e dag) 
vanaf het vliegveld Keevil 
in Wiltshire.

kamp meer mocht verlaten. Een gebruikelijke veilig­
heidsmaatregel wanneer belangrijke en grootschalige 
acties stonden te gebeuren. Hetzelfde vond plaats 
voorafgaande aan de invasie in Normandië.
Op zondag 17 september 1944 kregen we vroeg in de 
ochtend instructies, en de beoogde landingszones 
voor de zweefvliegtuigen werden aangeduid. Kort 
daarvoor gemaakte luchtfoto's gaven een duidelijk 
beeld van het terrein.
Om 10.35 uur lokale tijd vertrokken we in een con­
stante stroom. Met gliders werden duizenden man­
nen en hun voorraden naar Arnhem vervoerd.
Binnen een half uur waren we getuige van een tra­
gisch ongeluk. Kijkend naar een andere Stirling die 

een zweefvliegtuig sleep­
te, ongeveer 200 voet (60 
meter) beneden ons aan de 
rechterzijde, zagen we 
plotseling dat de staart 
van de glider losraakte. 
Het toestel tolde in twee 
delen naar de aarde, en 
toen deze neerkwamen, 
was er een geweldige 
explosie! De Stirling vloog 
gewoon verder met een 
stuk sleepkabel achter zich 
aan. De aanblik van dit 
alles had een ontnuchte­
rende werking op ons vij­
ven! ') 
We vlogen 
gaven onze 
tuig-vrienden

Toen de 50e herdenking van de Slag om Arnhem 
naderde, kwamen bij mij de herinneringen boven aan 
enkele van de missies die ik als bemanningslid van 
een vliegtuig meemaakte. Met behulp van aanteke­
ningen die ik 50 jaar geleden maakte, kan ik me, hoe­
wel wat wazig, de operaties voor de geest halen waar­
aan ik als staartschutter deelnam.



ons voor de rest van ons leven bij zouden blijven.
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verlamd. Wat ik me wel 
dat ik de koorden van een

In elke kamer van de kazerne verbleef ongeveer een 
dozijn onderofficieren. Het was een samenraapsel van 
Canadezen, Nieuwzeelanders, Australiërs en mannen 
van de (Britse) Royal Air Force. De omstandigheden 
brachten ons nader tot elkaar en zorgden ervoor dat 
allerlei problemen werden besproken.
Het moreel was vóór die tijd niet bijster goed geweest 
en dat was voor het grootste deel te wijten aan de lan­
ge perioden van wachten op de ideale omstandighe­
den om bij volle maan een operatie uit te voeren. Deze 
tijd van nietsdoen werd meestal op uitbundige wijze 
doorgebracht in de mess.

De volgende dag, 18 september, verliep onze vlucht, 
weer met een zweefvliegtuig, veel beter. Na een rusti­
ge overtocht, haakte onze gliderpiloot af en zette het 
toestel veilig op de landingszone. Nu kwam de Flak 
voor het eerst in actie, maar niet al te dicht bij ons 
vliegtuig, met uitzondering van één nogal luidruchti­
ge knal.
Toen we op Keevil waren teruggekeerd, kregen we 
wat berichten door die erop duidden dat niet alles 
naar wens verliep. Andere bemanningen meldden 
een aanzienlijk minder rustige vlucht dan wij hadden 
meegemaakt. We hadden geen kennis van twee 
Duitse tankdivisies die de oorzaak zouden zijn van de 
dood van zoveel Airbornes, in sommige gevallen bin­
nen enkele uren na de landing.
Die avond kregen we de gegevens over onze derde 
missie die de volgende dag, dinsdag 19 september, 
zou plaatsvinden. Deze keer zou het een bevoorra- 
dingsvlucht zijn ten behoeve van de reeds gelande 
troepen. De containers, die aan parachutes zouden 
landen, bevatten munitie, voedsel en andere beno­
digdheden voor troepen te velde.
De maandagavond in het kamp verliep routinematig. 
Er werd gekletst over de vlucht van die dag, het 
gebruikelijke kaartspel (pokeren) vond plaats, en brie­
ven werden geschreven; deze laatste werden overi­
gens niet bezorgd zolang de veiligheidsmaatregelen 
van kracht waren.

Een Stirling van 'A' Flight, 299 Squadron, tijdens de 
vlucht naar Arnhem gefotografeerd vanuit de staartkoepel 
van Lewis' toestel op dinsdag 19 september 1944.
(foto: David Lewis)

Op dinsdagmorgen werden de vliegtuigen met con­
tainers geladen, deed het grondpersoneel zijn contro­
lerende werk, werden de apparatuur en instrumenten 
nagelopen, en vond onze gebruikelijke briefing kort 
voor het vertrek plaats. Volgens mijn logboek stegen 
we om 13.00 uur op.
Onderweg was alles rustig. Van tijd tot tijd hoorden 
we via de intercom dat de bommenrichter en de navi­
gator aan de hand van de kaart en herkenningstekens 
op de grond controleerden dat we goed op koers 
lagen. Ook de boordkanonnen werden getest en van­
uit de vier Brownings werd een salvo het Kanaal inge­
jaagd. Nadat we de kustlijn waren gepasseerd, kwa­
men overstroomde gebieden in zicht. Deze waren het 
gevolg van een verdedigingsmaatregel van de 
Duitsers.
Spoedig vlogen we boven groene velden en we daal­
den om het doel te naderen op de gewenste hoogte 
van 1000 voet (300 meter). Overal om ons heen sche­
nen Stirlings te vliegen. Onder ons waren de mensen 
eerst stipjes, maar ze werden steeds groter naarmate 
we dichter bij de aarde kwamen. We konden nu 
onderscheiden dat zij naar boven staarden naar de 
imposante armada in de lucht. Onze grote, logge vier­
motorige Stirling dreunde voort in een druk gezel­
schap, een echte demonstratie van onze heerschappij 
in de lucht.
'Doel in zicht. Links'. We vlogen dicht op elkaar 
gepakt, de vleugeltips niet ver van elkaar, maar nu 
begon de Flak ons te begroeten. 'Bommenluiken 
open', riep de 'Skipper' (piloot). Het landschap bene­
den veranderde snel toen de bebouwde gebieden 
zichtbaar werden. We vlogen nu op de vereiste hoog­
te of minder, en het leek bijna of we in een auto over 
een brug reden. De explosies van de in aantal toene­
mende luchtdoelgranaten schudden ons toestel heen 
en weer, waarbij we beurtelings de ene of de andere 
kant op vlogen. Er klopte iets niet, want op een derge­
lijke ontvangst hadden we bepaald niet gerekend! Het 
was duidelijk dat we de Duitsers niet hadden verrast. 
Ondanks alles bleven we goed op koers vliegen, waar­
bij we weinig manoeuvreerruimte hadden omdat aan 
alle zijden vlak bij ons toestellen hetzelfde deden. 
'Wing Commander Davis is er geweest' riep Joe Eady, 
onze bommenrichter. 'Hij staat in brand'. Ik draaide 
mijn geschutskoepel naar rechts, en ik zag een bran­
dende Stirling die gewoon bleef doorvliegen terwijl 
de containers werden uitgegooid.2)
Een explosie pal onder ons vliegtuig wierp ons plotse­
ling omhoog, maar onze containers waren al keurig 
op weg naar beneden, hangend aan hun parachutes. 
De Duitsers hebben de verdomde droppingszones 
veroverd!', schreeuwde iemand. Vanaf de grond 
vuurden de Duitsers op ons met alle wapens die ze 
hadden. Later hoorden we dat troepen van onder 
treinwagons in aktie kwamen met handvuurwapens, 
geweren en allerlei ander spul dat kon schieten. Ook 
reusachtige 88-mm kanonnen bulderden omhoog. 
Een ontploffing direct onder de staart van onze 
Stirling wierp me bijna uit mijn stoel, en ik rook een 
scherpe brandlucht. Ik kan me nu nog maar vaag her­
inneren wat ik in de paar minuten daarna voelde en 
deed, gelukkig maar, maar in eerste instantie was ik 
verlamd. Wat ik me wel voor de geest kan halen, was 

n container-parachute zag
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Horsa gliders en Stirlings worden op Keevil in gereedheid 
gebracht. Het is mogelijk dat deze foto op 19 september 
1944 is gemaakt, en dat zou betekenen dat onder andere 
Poolse zweefvliegtuigen, bestemd voor de Johannahoeve, 
zijn te zien.
(foto: David Lewis)

Ons vervoermiddel kwam eraan rijden, we ploften 
neer en hoorden de ervaringen en resultaten van de 
andere overlevende bemanningen. Pas op dit moment 
realiseerden we ons dat onze bommenrichter verge­
ten was voor deze operatie zijn parachute mee te 
nemen. Nooit eerder was hem dat overkomen, zelfs 
niet tijdens oefenrondjes. Niettemin wisten we dat we 
weinig kans gehad hadden om er veilig uit te sprin­
gen op de hoogte waarop wij onze opdracht uitvoer­
den.

Nu zagen we de witte rotsen en spoedig cirkelden we 
boven ons vliegveld terwijl over de radio verzoeken 
om te mogen landen doorkwamen van toestellen met 
gewonden aan boord. De gezichten van het grondper­
soneel nadat we taxiënd tot stilstand waren gekomen, 
staan me nog helder voor de geest. Zulke blikken van 
ongeloof hadden we nog niet eerder gezien. Onze 
gevoelens verhinderden dat we een gesprekje aan­
knoopten, en we kwamen niet verder dan een beleefd 
knikje naar degenen die ons hielpen onze vliegende 
zeef te verlaten.
Langzaam liepen de werktuigkundigen en monteurs 
om de toestellen heen. Af en toe stonden ze stil om te 
wijzen naar een gapend gat en het vervolgens behoed­
zaam te betasten, terwijl ze elkaar in opperste verba­
zing aankeken.

Een beetje onvast vlogen we huiswaarts, en beneden 
zagen we weer het rustige Nederlandse landschap 
met hier en daar omhoog kijkende toeschouwers die 
onwetend waren van de tragedie die zich een eindje 
verderop afspeelde. De kustlijn kwam in zicht, en de 
branding leek zo vredig na de beproeving die we net 
achter de rug hadden. Links van ons maakte een 
vliegtuig een noodlanding op het water, en de beman­
ning stond op het punt het te verlaten. Een ander toe­
stel cirkelde erboven, op zoek naar overlevenden. We 
noteerden keurig de positie om dit later in het verslag 
te kunnen verwerken, en we koersten verder op huis 
aan.
We bleven echter op onze hoede, want er konden 
altijd Duitse jachtvliegtuigen opduiken! Een van de 
vliegtuigen van ons squadron was een maand eerder 
neergeschoten toen hij terugkwam van een missie en 
op het punt stond te landen op onze basis. De staart- 
schutter had zijn positie verlaten nadat ze de Engelse 
kust waren gepasseerd, en dus ontmoette de vijande­
lijke jager geen enkele tegenstand.

We begonnen nu op een rijtje te zetten wie vermist 
werden, en wij konden bevestigen dat we ooggetui­
gen geweest waren van het feit dat Wing Commander 
Davis brandend was neergestort. Terwijl dat gebeur­
de, werden nog steeds containers uit het vliegtuig 
gegooid; een voorbeeld voor allen die dit hadden 
gezien. Andere bemanningen zouden niet terugkeren, 
behalve degenen die op een ander vliegveld waren 
geland en misschien een enkeling die via ontsnap­
pingsroutes op het vasteland kwam 'teruglopen'. 
Onze rapportages brachten niet al te veel helderheid 
over wat in zijn totaliteit was gebeurd, en tijdens de 
gesprekken daarna begonnen we ons af te vragen of 
de Duitsers sommige van de droppingszones vero­
verd hadden.

die pal voor mijn ogen afknapten als gevolg van lucht­
afweergeschut. De container viel als een bom naar 
beneden, terwijl de parachute dichtklapte en afdreef. 
'Grote Genade, wat een Flak!' verzuchtte iemand in 
zijn microfoon. Ik keek naar links en rechts, en ik zag 
diverse vliegtuigen naar beneden storten of brandend 
op de grond liggen. ’) Rookwolkjes van in de lucht 
exploderende granaten en lichtflitsen van vurende 
kanonnen brachten me weer helemaal bij mijn positie­
ven. Ik vuurde links naar beneden, maar mijn pogin­
gen leken absoluut geen effect te hebben! Rekening 
houdend met de afwijking gaf ik nog een salvo af op 
mijn doelwit.
Flak begon nu heel dichtbij te komen omdat de Duitse 
artilleristen hun eerste lichtfouten corrigeerden. 
'Scherp naar links klimmen, Skipper', riep ik. 
Plichtsgetrouw reageerde de oude Stirling toen ze, 
met de motoren op volle kracht draaiend en bijna op 
haar rug liggend, ons verzoek beantwoordde.
Langzaam, tergend langzaam, vlogen we verder met 
achtervolgende explosies vlak achter onze staart. 
'Naar rechts', was de volgende opdracht, maar de Flak 
bleef volgen. Ik betrapte me erop dat ik me tegen mijn 
zitting aandrukte alsof ik op die manier probeerde 
onze goede oude kist te helpen ontsnappen aan het 
gevaar. Geleidelijk aan, maar het ging wel héél lang­
zaam, werd het aantal exploderende granaten min­
der.
Niemand zei iets, en verscheidene minuten lang was 
geen geluid te horen, totdat van voor in het vliegtuig 
via de intercom een hysterisch gelach hoorbaar werd. 
'Wat een bui!', riep iemand. 'Iedereen O.K.?', vroeg de 
Skipper. Blijkbaar was dat het geval, tenminste wat de 
lichamelijke conditie betrof.
We keken het vliegtuig na. De besturing reageerde 
wat traag, en een van de motoren was oververhit, 
maar het toestel bleef in de lucht. Door één kant van 
de romp viel daglicht naar binnen, en tijdens de actie 
waren merkwaardige gaten verschenen in de vloer 
vlak bij het Elson toilet. We waren maar wat blij dat 
niemand tijd had gehad om deze sanitaire voorzie­
ning te gebruiken in de achterliggende periode!
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September 1944. Stirlings op tiet vliegveld Keevil.
(foto: David Lewis)

Het was een dure onderneming geweest die het leven 
van veel dappere mannen had gekost. De bewonde- 
renswaardige Nederlandse burgers die zoveel hulp 
hadden geboden tijdens de vruchteloze slag zouden 
daar later voor moeten boeten.

Schade aan de toestellen voorkwam dat we de vol­
gende dag weer vlogen, maar donderdag kwamen we 
opnieuw in een strijdgewoel terecht dat net zo erg 
was als de nachtmerrie van dinsdag. We zagen ver­
scheidene Stirlings boven de droppingszone in moei­
lijkheden komen. Het is bijna zeker dat onze contai­
ners boven op de Duitse kanonnen terechtkwamen. 
Degenen onder ons die thuiskwamen met nog meer 
vliegtuigschade werden desondanks wederom gecon- 
frontreerd met het vooruitzicht van een nieuwe mis­
sie. Het moreel was tot het nulpunt gedaald, en we 
vroegen ons af hoe lang we nog konden doorgaan. Ik 
ben er zeker van dat de gedachte aan het verkrijgen 
van het predikaat L.M.F. (lack of moral fibre = gebrek 
aan ruggegraat) bij vele vliegeniers latent aanwezig 
was!

Toen we naar ons onderkomen terugkeerden, staar­
den we peinzend naar een aantal lege bedden! 
Misschien hadden enkele mannen geluk gehad en 
waren ze krijgsgevangen gemaakt.

Vijftig jaar zijn voorbij gegaan en na zo'n periode pro­
beren we ons de goede dingen te herinneren en niet 
de slechte. Ik ben bang dat dit verhaal een uitzonde­
ring is!

3) Volgens de Roll of Honour werden op 19 september 1944 in de omge­
ving van Arnhem zeven toestellen neergeschoten waarbij bemanningsle­
den om het leven kwamen.

2) Het toestel van Wing Commander Peter B.N. Davis (Stirling EF-319 van 
299 Squadron) stortte omstreeks 17.00 uur plaatselijke tijd neer in de 
omgeving van het huis 'Rust Wat' aan de Kemperbergerweg te Arnhem. 
Vier van de negen inzittenden kwamen daarbij om het leven. Zie ook blz. 
158 van de Roll of Honour.

Nieuws begon binnen te druppelen over de lotgeval­
len van andere squadrons. Toestellen van 196 
Squadron waren aangevallen boven Brussel, tien 
minuten achter ons op de terugweg van Arnhem. Ze 
liepen schade op door een aanval van Focke Wulf 
190s. We kregen niet te horen hoeveel slachtoffers te 
betreuren waren, maar we vernamen wel dat Warrant 
Officer Jack Walton een van de aanvallende vliegtui­
gen had neergeschoten. Later werd hij onderscheiden 
met de Distinguished Flying Medal.
Blijkbaar was er voor de terugkerende toestellen geen 
luchtdekking door Geallieerde jagers geweest, hoewel 
ons dat wel verzekerd was tijdens de briefing. Het feit 
dat de weersvoorspelling niet correct was geweest, 
droeg aan het probleem bij.

De opofferingsgezindheid van zoveel fijne mensen zal 
niet gauw worden vergeten.

1) Bij dit tragische ongeluk kwamen 21 leden van 9th (Airbome) Field 
Company, Corps of Royal Engineers, en twee Glider Pilots om het leven. 
Zie ook blz. 17 en 21 van de Roll of Honour, samengesteld door ons lid Jan 
Hey, uitgegeven door onze vereniging, en verkrijgbaar bij het Airbome 
Museum 'Hartenslein'.

Elk tragisch moment kent een klein stukje vrolijkheid. 
Een boordwerktuigkundige kwam de bemannings- 
ruimte binnen met een kapotte broek aan. Zijn broeks­
pijpen waren door een Flak ontploffing opengesple­
ten. Hij was niet gewond en had een noodreparatie 
uitgevoerd met behulp van koperdraad dat hij over 
de gehele lengte van de broek had aangebracht.
Uit een van de vliegtuigen was een hoge legerofficier 
geklommen die meteen op zijn knieën was gevallen 
en de aarde had gekust. Blijkbaar was dit de eerste 
keer geweest dat hij had gevlogen; hij was meegegaan 
voor verkenningsdoeleinden. Toen we zo duidelijk 
zagen dat hij over zijn toeren was, realiseerden we ons 
dat hij wel een heel verschrikkelijke vuurdoop had 
gehad.
Een van de na viga toren had nieuws over de enige 
dode aan boord van zijn toestel, de bommenrichter. 
Een eenzame kogel had het plexiglas in de neus van 
het toestel doorboord, en het bloed van de gesneuvel­
de was ter plekke tussen de klinknagels geronnen. Hij 
was een Canadees die zijn eerste 'ronde' bij Bomber 
Command achter de rug had, en net twee missies had 
voltooid. Zijn vliegtuig zou door ons worden gebruikt 
voor onze volgende vlucht naar Arnhem op donder­
dag 21 september, inclusief een provisorisch gedicht 
kogelgat en bloedvlekken!

Later die avond hoorden we dat we niet op het pro­
gramma stonden voor vrijdag de 22e, en dat bericht 
was in veel opzichten meer dan een opluchting. 
Uiteindelijk bleek het weer die dag te slecht om te 
vliegen, maar dezelfde bemanningen die toen op de 
rol stonden, kwamen op D + 6 in aktie. De toestellen 
wierpen met succes hun containers af, maar het was 
uiterst twijfelachtig of ze de beoogde ontvangers had­
den bereikt!
Dit zou de laatste missie naar Arnhem zijn waar 299 
Squadron bij betrokken was, aangezien rapporten 
binnenkwamen dat de verrassingsaanval op dramati­
sche wijze was mislukt. Onze gedachten gingen uit 
naar de duizenden naar Arnhem gebrachte troepen en 
hun tragische lot! Wat een fiasco!


